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Sendo o objeto da literatura a propria condicdo humana, aquele que a 1é e a
compreende se tornara ndo um especialista em analise literaria, mas um conhecedor
do ser humano.

Tzvetan Todorov (A literatura em perigo, p. 92)

Introducdo
controvertido Harold Bloom, em seu livro Génio, quando define o que
vem a ser um escritor genial, propde que nos facamos algumas perguntas
quando lemos um livro: “[...] ele ou ela alarga a nossa consciéncia? E
como isso se da?”. Ele propde, entdo, o que chama de “teste simples, mas eficaz”, para
identificar esse autor: fora o aspecto do entretenimento, a minha conscientizacdo foi
agucada? Expandiu-se a minha consciéncia, tornou-se mais esclarecida?” (BLOOM,
2003, p. 37).

Dentre os escritores que ele considera geniais figura Italo Calvino. Calvino é de
fato esse autor que aguca a consciéncia jogando uma luz sobre ela. Isso ndo acontece a
toa, ndo se trata de transposicdo da politica para a literatura; ao lermos as suas obras,
acontece uma espécie de provocacdo a nossa sensibilidade e pensamento. Calvino ndo
apreende nem representa simplesmente um fato social, ele ndo fala de coerg¢des entre
classes sociais, seu empreendimento é mais especifico: ele narra aventuras, ou
desventuras, que ndo constituem mero suporte a uma critica social. A importancia de
uma obra para Antonio Candido “guase nunca é devida a circunstancia de exprimir um
aspecto da realidade, social ou individual, mas a maneira por que o faz” (2000, p. 33).
Assim é a obra de Calvino.

Ao |é-la, percebemos dois niveis de construcdo literaria e, portanto, de
transfiguracdo do real: o primeiro é o nivel da propria linguagem literaria; o segundo é o
da alegoria. Na escrita literaria de Calvino, encontramos aquilo que Todorov expressa
guando discute o que vem a ser a literatura:

! Este artigo € fruto de um projeto de mestrado em andamento, apoiado com bolsa pela Fapesp.
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Ao dar forma a um objeto, um acontecimento ou um carater, o escritor ndo faz a
imposicdo de uma tese, mas incita o leitor a formuld-la: em vez de impor, ele
propde, deixando, portanto, seu leitor livre ao mesmo tempo em que o incita a se
tornar mais ativo. (TODOROV, 2009, p. 78).

Isso estd presente em Os nossos antepassados. Nele, Calvino apresenta um estilo
novo — diferente das obras anteriores, em que predominava a marca do neo-realismo
italiano. Nesta obra, ele realiza uma “fuga do real” e transcende essa mesma realidade
pela imaginacdo (CANDIDO, 2000). O segundo nivel de transfiguracdo do real pela
alegoria, do qual falamos, é uma das rupturas nesse processo de mudan¢a em que
novos elementos possibilitaram enriquecer a sua narrativa. Isso fica explicito quando ele
afirma:

Eu também estou entre os escritores que comegaram na literatura da Resisténcia.
Mas aquilo de que ndo quis abrir mao foi a carga épica e venturosa, de energia fisica
e moral. J4 que as imagens da vida contemporanea ndo satisfaziam essa minha
necessidade, para mim foi natural transferir essa carga para aventuras fantasticas,
fora de nossa época, fora da realidade. (CALVINO, 2009, p. 69).

Além disso, é importante destacar a preocupacao de Calvino em ndo escrever uma
histéria qualguer, mas que fosse significativa do ponto de vista narrativo, literario, e que
estivesse ligada a vida. Ha nele uma preocupacdo em, remetendo-nos a época medieval,
discutir questles relativas aquilo que se denomina modernidade. Ele mesmo faz
guestdo de esclarecer a sua intencdo: “[...] para expressar o ritmo da vida moderna, ndo
encontro nada melhor do que narrar batalhas e duelos dos paladinos de Carlos Magno”
(CALVINO, 2009, p. 82).

Para nds, Calvino utiliza como recurso, para expressar o que chama de “ritmo da
vida moderna”, a figura literaria chamada alegoria. Ela se faz presente nas trés historias
gue compdem o livro Os nossos antepassados: O visconde partido ao meio, O bardo nas
drvores e O cavaleiro inexistente. Nelas, deparamos com enredos em que o0s
personagens protagonistas deslindam a possibilidade de um campo de reflexdo sobre a
vida moderna. O autor argumenta que desejaria que as suas historias fossem vistas
como um retrato de nés mesmos, seres humanos do presente: “Gostaria que pudessem
ser vistas como uma arvore genealdgica dos antepassados do homem contemporaneo,
em gue cada rosto oculta algum traco das pessoas que estdo a nossa volta, de vocés, de
mim mesmo” (CALVINO, 2001, p. 20).

Com essa afirmacdo, vamos ao encontro, mais uma vez, daquilo que Todorov
discutiu sobre o que vem a ser literatura:

Como a filosofia e as ciéncias humanas, a literatura é pensamento e conhecimento
do mundo psiquico e social em que vivemos. A realidade que a literatura aspira
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compreender é, simplesmente (mas, ao mesmo tempo, nada é assim tdo complexo),
a experiéncia humana. (TODOROV, 2009, p. 77).

Mas de que experiéncia humana se trata? O problema central de nossa
proposicdo de estudo é refletir sobre os personagens dessa trilogia de Calvino como
uma alegoria de ndés mesmos, mas ndo somente a alegoria de nds contemporaneos,
adoradores de mercadorias, mas de nds enquanto herdeiros do projeto de
modernidade, que recebemos de nossos antepassados que vivenciaram o advento da
modernidade como contraposicdo ao projeto tradicional pré-moderno.

Ora, a passagem da pré-modernidade a modernidade foi marcada por uma forte
critica a transcendéncia religiosa enquanto irracionalismo, critica que atingiu seu cume
no idedrio iluminista, entendido como Esclarecimento (ADORNO & HORKHEIMER, 1986).
O que essa critica pretendia era fazer com que emergisse um sujeito livre da
heteronomia, identificada com a monarquia e a religido: um sujeito livre da menoridade,
um sujeito que ousa saber (KANT, 2005). Esse sujeito autocentrado e autodeterminado
é, poderiamos dizer, o sujeito burgués. No entanto, ao “esvaziar o céu” (DUFOUR, 2005),
sob o pretexto de rompimento com a irracionalidade religiosa e, assim, com suas
posicBes sociais estdticas, a modernidade viu se instalar uma razdo ndao menos
transcendental, mas que comanda os designios terrenos: a razdo mercantil e
instrumental.

Seguindo a critica dos frankfurtianos, podemos afirmar que a razdo instrumental é
dominada pela ldgica formal, pela abstracdo dos conteldos concretos da vida e pela
matematizacao:

A logica formal é, assim, o primeiro passo na longa viagem para o pensamento
cientifico — apenas o primeiro passo, porque ainda € necessario um grau muito
mais elevado de abstracdo e matematizacdo para ajustar o modo de pensar a
racionalidade tecnoldgica. [...] Muito antes de o homem tecnoldgico e a natureza
tecnoldgica terem surgido como objetos de controle e calculo racionais, a mente foi
tornada susceptivel de generalizagdo abstrata. (MARCUSE, 1973, p. 137)

O pensamento, no sentido do esclarecimento, ¢ a producdo de uma ordem
cientifica unitdria, um conhecimento que encara os fatos como sdo, neutros, (ADORNO
& HORKHEIMER, 1986), desde que metodologicamente comprovados.

A ciéncia moderna se desenvolveu a partir de um dominio objetivo da natureza
levado a um nivel que a histdoria humana ainda ndo conhecera. Nesse processo — um
verdadeiro “programa de desencantamento do mundo” (/dem, p.19) — as qualidades
do mundo sdo destruidas, juntamente com os deuses, pois o pensamento ordenador
decompde tudo o que é préprio e o que nos homens e nas coisas ndo se resolve na
investida objetivante. Consequentemente, “o que ndo se submete ao critério da
calculabilidade e da utilidade torna-se suspeito para o Esclarecimento” (/bidem, p. 21)
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que, por principio, é totalitario, na medida em que despe a sociedade de qualidades
sensiveis para poder submeté-la ao mero calculo.

E essa Razdo que vem criando um mundo impessoal em que o chefe, em vez de
coagir concretamente pela forca, como em sociedades anteriores, apresenta-se de
forma abstrata com “sutilezas metafisicas e manhas teoldgicas” (MARX, 1985) que
permitem o dominio pela aceitacdo racional dos sujeitos. E esta sociedade que é
apresentada por Zygmunt Bauman (2008, p. 20) como uma sociedade na qual, ao
mesmo tempo, “ninguém pode se tornar sujeito, sem primeiro virar mercadoria, [...]
uma mercadoria vendavel.”

Os personagens dessa trilogia, de maneiras distintas, trazem a carga desse projeto
— seja por meio do otimismo irrefletido, da mutilacdo, do esvaziamento dos raciocinios,
seja por meio da racionalizacdo formal-cientifica de que ddo provas; sdo, em medidas
diferentes, metadforas personificadas da Razdo Instrumental (ADORNO & HORKHEIMER,
1986) com todas as suas contradicdes, avancos e regressées que culminaram na
barbarie do século XX contra a qual a Razdo moderna ndo pode se opor, por ja trazer em
germe a prépria irracionalidade (Idem).

O visconde partido ao meio

Quando lemos O visconde partido ao meio, podemos pensar que se trata de mais
uma histdéria em que o mal prevalece sobre o bem, mas essa inicial interpretacdo nao é
suficiente diante da figura de um homem que se apresenta mutilado, partido,
incompleto, infeliz e solitario. E temos a certeza disso quando o proprio autor desfaz
essa interpretacdo que parece ser a mais clara e evidente diante da construcdo do
personagem principal: “E os criticos podiam comegar a seguir uma estrada falsa:
dizendo que minha preocupacdo primeira era o problema do bem e do mal. Ndo, ndo
guebrava mesmo a cabeca com isso, nem por um instante havia pensado no bem e no
mal” (CALVINO, 2001, p. 10).

Entdo fica mais claro que se trata, de fato, de uma alegoria sobre o ser humano
enquanto ser na sociedade moderna, e ndo em qualquer sociedade. As interrogacdes
passam, entdo, a ser acompanhadas de uma inquietacdo e reflexdo sobre quem é e o
gue representa esse ser partido ao meio, reforcadas pela afirmacdo de Calvino ainda no
prefacio:

Partido ao meio, mutilado, incompleto, inimigo de si mesmo é o homem
contemporaneo. Marx chamou-o de ‘alienado’, Freud preferiu ‘reprimido’; um
estado de harmonia antiga perdeu-se, aspira-se a uma nova completude. O nucleo
ideoldgico-moral que pretendia dar a histdria era esse. (CALVING, 2001, p. 10-11).

Essa mutilacdo se fazia ndo sé no protagonista, mas este queria fazé-la existir fora
dele, nas plantas, nas frutas, nos animais e até nas pessoas:
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[...] Viram as peras que pendiam contra o céu da manhd e ao vé-las ficaram
horrorizados. Porque ndo estavam inteiras, eram vdérias metades de peras cortadas
ao comprido [...] Caminhando, os servos encontraram numa pedra meia ra que
pulava, gracas a resisténcia das ras, ainda viva. (CALVINO, 2001, p. 39).

Mas por qual razdo o visconde é um ser mutilado, incompleto? Por que, essa
mutilagdo, o personagem mutilado quer vé-la também na sociedade? Essas sdao
perguntas que nos fazemos ao lermos a histdria e que nos possibilitam pensar que o
visconde Medardo, bem como o personagem Pedroprego, representam uma alegoria do
individuo na vida moderna, aquele que ndo consegue ser um ser inteiro e nem
consegue explicar o porqué. Se na pré-modernidade havia certa harmonia e equilibrio,
uma vez que tudo se justificava pelos céus e quem fazia essa mediacdo era a igreja, na
modernidade houve a “libertacdo” desse jugo. Ndo é mais a fé que fornece fundamento
a vida, mas a razao. Mas ndo a razdo enquanto capacidade de pensamento e reflexao,
mas aquele tipo de razdo que, com os frankfurtianos, chamamos de instrumental. Nao
havendo mais qualquer tradicdo que medeie e dé equilibrio e sustentacdo a relagdo
entre os individuos, a mao invisivel do mercado tende a cumprir esse papel. Todos
passam a ser livres para concorrer no mercado, para mudar a vida como ganhadores de
dinheiro. Os lagos sociais passam a ser determinados pela vida de mercado, e
historicamente assistimos a importancia cada vez maior da mercadoria na vida dos
individuos, ndo sé como objeto de uso, ja alienado, mas como objeto de desejo
abstrato, objeto que vai preencher o vazio deixado pela perda de lagos sociais para além
dos lacos da vida de mercado, lacos que aparecem em algo que é exterior ao individuo,
gue o constitui e constitui as relagdes que sdo estabelecidas entre eles. Na
modernidade, essa mutilagdo presente em Medardo se da na incapacidade de o ser
humano ser de fato humano, pois as relagdes sociais, e até a existéncia do ser na
sociedade, sdo coisificadas, transformadas em mercadorias e, portanto, submetidas a
uma légica que determina e comanda a vida humana. E isso acontece como se fosse
natural, como se a completude do ser ndo fosse possivel sendo nas mercadorias, ndo
havendo reflexdo acerca de como ou porque isso se da. Ndo interessa, na modernidade,
refletir sobre o que se produz ou qual o significado dessa producdo. Pouco importa se
bombas ou pares de sapatos sdo produzidos (JAPPE, 2006).

Essa falta de reflexdo e pensamento sobre o conteldo das nossas a¢des e criagcdes
ou a negacdo da reflexdo se faz presente de forma muito clara no personagem
Pedroprego, carpinteiro que construia as forcas encomendadas por Medardo para matar
guem ele decidisse e ordenasse:

‘Como posso’, pensava, ‘aceitar construir algo tdo engenhoso mas que tem um
objetivo diferente? E quais poderdo ser os novos mecanismos que construirei com
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mais boa vontade?’ Mas ndo obtendo respostas para tais questGes, tratava de
expulsa-las da mente, esforcando-se em fazer as instalagdes mais bonitas e
engenhosas que podia. — Tem de esquecer o fim para o qual servirdo. Olhe-os so
como mecanismos. V& como sdo bonitos?” (CALVINO, 2001, p. 48-49).

E assim que a modernidade encara suas constru¢des, como mecanismos que
funcionam, é este o aspecto formal da razdo que domina. Ndo se pde em questdo o0s
fins — 0 que seria tarefa para uma razdo sensivel e critica.

O bardo nas drvores

Seguindo a trilogia, temos O bardo nas drvores. Diferentemente da primeira
histdria, aqui Calvino ndo destaca a mutilacdo ou a incompletude do ser. Segundo ele, a
sua teia narrativa seria sobre: “[...] uma pessoa [que] se imp&e voluntariamente uma
regra dificil e a segue até as Ultimas consequéncias, pois sem esta ndo seria ela mesma
nem para si nem para os outros” (CALVINO, 2001, p. 13). Obviamente, o autor delineia
como serd a narrativa e, a partir disso, constréi um objetivo, ou um desejo, a ser
alcancado. Mas isso ndo significa dizer que, durante o processo de criagdo e escrita, a
histéria ndo possa extrapolar os objetivos definidos e apresentar outros temas ou ideias
gue apontem para outros caminhos da reflexdo e da critica. Segundo Calvino, a historia
tem como objetivo principal mostrar a determinacdo de alguém em seguir um projeto
até as Ultimas consequéncias para manter a sua identidade. Mas, como ele mesmo
afirmou, os leitores de suas histérias estdo livres para interpretar além do explicitado
por ele em suas analises ou comentdrios sobre as suas proprias histdrias: “Assim como
estdo livres para interpretar como quiserem estas trés historias, e nem precisam sentir-
se vinculados ao testemunho que agora lhes ofereci sobre sua génese” (CALVINO, 2001,
p. 19).

Deste modo, podemos adicionar algumas outras interpretacGes sobre o
personagem principal Cosme Chuvasco de Rondd. Ao decidir viver em cima das arvores,
deixa-se claro, através do narrador — seu irmdo — que Cosme ndo aceita as relacGes
familiares que se ddo em sua casa, nem o mando autoritdrio do pai, muito menos a
ideia que o pai representa de ascensdo a riqueza e poder trazidos pela nomeacdo a
algum cargo importante. Mas se pode compreender, também, que Cosme nao
conseguia relacionar-se diretamente com as pessoas, pois fugia delas quando
determinado comportamento ou pessoa o desagradava. No caso de Cosme, ele vivia
momentos de selvageria: “[...] ele era igualmente avesso a todo tipo de convivéncia
humana vigente em sua época, e por isso fugia de todos, e se obstinava em
experimentar novos; mas nenhum deles |he parecia suficientemente justo e diferente
dos outros: dai seus continuos intervalos de selvageria” (CALVINO, 2001, p. 332). Em
contrapartida, quando em contato com as pessoas, mantinha postura otimista, fruto de
sua proximidade aos ideais da Revolugdo Francesa. A sua recusa, no fim das contas, é
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em relacdo ao Antigo Regime. Ele é o legitimo representante da filosofia das Luzes, o
que ndo impede que ele tenha momentos de selvageria como uma espécie de reacdo
ao fato de as relagdes sociais ndo serem como ele projetava.

E na modernidade — e contemporaneamente cada vez mais — que 0s sujeitos se
relacionam através de objetos, a cada instante uma novidade, e mesmo assim sentem-
se vazios porque o conteudo expresso é a negacdo do ser e a afirmagdo da mercadoria.
E esse vazio estd também presente em Cosme, que vive sempre com a ideia de “[...]
tornar-se Util, de realizar um trabalho indispensavel para os outros” (CALVINO, 2001,
p.229), impelido sempre a agir, mas que, ao final, ndo sabe por qual razdo fez tantas
coisas: “[...] — vivo ha muitos anos por ideais que ndo saberia explicar nem a mim
mesmo: mas faco uma coisa muito boa: eu vivo sobre as drvores” (CALVINO, 2001, p.
359). (Tradugdo nossa)

Outro elemento importante aparece — a vida vazia de significado e entendimento.
Pensar é penoso e é uma atividade para alguns. O irmdo de Cosme expressa bem essa
ideia apds a morte dele: “Antes era diferente, havia meu irmdo; dizia para mim mesmo:
‘ja existe ele que pensa’. E eu tratava de viver” (CALVINO, 2001, p. 361).

O cavaleiro inexistente

Continuando a trilogia, percebemos que O cavaleiro inexistente vai muito além de
uma histdria para nos fazer divertir, como disse Harold Bloom (2000, p.705). A historia
desse cavaleiro possibilita uma reflexdo sobre a negacdo da individualidade do ser
humano, de todo aquele indivisivel que existe em cada um gracas as suas experiéncias
sempre diversas em proveito de uma forma-sujeito apta a vida moderna, com acdes e
pensamentos em consonancia com o ritmo moderno.

Quanto mais estridente se torna o discurso acerca da fantastica ‘individualidade’
moderno-ocidental, tanto mais os seres humanos individuais tornados abstratos do
ponto de vista real se igualam entre si qual um ovo em relagdo ao outro, até mesmo
no que se refere ao habito exterior, no modo de pensar e agir mecanicamente
controlado pelas modas e pelas midias de acordo com o fetiche da valorizagdo
(KURZ, 2010, p.87).

Se Marx falou dos sujeitos no capitalismo, portanto, na modernidade, como
portadores de uma mdscara de cardter (1984), poderiamos dizer que Calvino construiu
uma alegoria da armadura de cardter do sujeito moderno.

O protagonista, Agilulfo, € uma alegoria forte do sujeito moderno porque é ele
guem tem sempre atitudes calculadas, sem reflexdes ou gquestionamentos, com a
aceitacdo da realidade vivida e por isso sem atritos com ela; pelo contrario, ha nele um
vazio que se expressa nas atividades que desenvolve. Sobre a sua época, diz-se:
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[...] Era uma época em que a vontade e a obstina¢do de existir, de deixar marcas, de
provocar atrito com tudo aquilo que existe, ndo era inteiramente usada, dado que
muitos ndo faziam nada com isso — por miséria ou por ignorancia ou porque tudo
dava certo para eles do mesmo jeito — e assim uma certa quantidade andava perdida
no vazio. Podia até acontecer entdo que num ponto essa vontade e consciéncia de si,
tdo diluida, se condensasse, formasse um codgulo, como a imperceptivel particula
de agua se condensa em flocos de nuvem, e esse emaranhado, por acaso ou por
instinto, tropegasse num nome ou numa estirpe, como entdo havia muitos
disponiveis, numa certa patente de organizagdo militar, num conjunto de tarefas a
serem executadas e de regras estabelecidas [...] (CALVINO, 2001, p. 393).

Outro personagem, Gurdulu, também é a representacdio da falta de
individualidade, ele reflete a fusdo do ser com o objeto, portanto, a negacdo desse
mesmo ser. Isso fica muito claro quando Gurdulu se depara com uma sopa para o jantar
e grita varias vezes: “Tudo é sopal!” (CALVINO, 2001, p. 411). E diante dos gritos de
Gurdulu, outro personagem se questiona: “[...] mas era mais uma duvida que um
arrepio — que aquele homem que girava ali na frente sem enxergar tivesse razdo e o
mundo ndo fosse nada mais que uma imensa sopa sem forma em que tudo se desfazia e
tingia com sua substancia todo o resto” (CALVINO, 2001, p. 412).

A forma social moderna, capitalista, tende a encarar o mundo com essa mesma
indiferenciacdo, como uma sopa sem forma e sem qualidades, uma vez que a
qguantidade é que conta, quantidades de riqueza tanto maiores quanto desprovidas de
sentido realmente humano. Calvino apreendeu, com sua literatura, o significado do
advento do mundo moderno com sua razdo unidimensionalmente instrumental que
tende a rechacar a razdo sensivel e critica para nos tornar armaduras de carater como
Agilulfo que, no acampamento, no momento em que todos se recolhiam para dormir,
“tentava manter-se deitado e continuava pensando: ndo os pensamentos 0ciosos e
divagantes de quem esta para pegar no sono, mas sempre raciocinios determinados e
exatos” (CALVINO, 2001, p. 373).

Refletir sobre o ser humano e a sociedade em diferentes épocas é “analisar a visdo
gue a obra exprime do homem, a posicdo em face dos temas, através dos quais se
manifestam o espirito ou a sociedade” (CANDIDO, 2000, p. 34), pois a literatura expressa
uma visdao de mundo, ela “[...] refere-se a tudo. Nao pode ser separada da politica, da
religido, da moral. E a express3o das opinides dos homens sobre cada uma das coisas.
Como tudo na natureza, ela é ao mesmo tempo efeito e causa. Imagina-la como
fendmeno isolado é ndo imagina-la” (CONSTANT citado por TODOROV, 2009, p. 60).

Estamos cada vez mais sendo obrigados a pensar formas de compreender os
tempos contemporaneos que atravessam o que se pode chamar de uma crise de
civilizacdo, e a literatura sempre deu provas de compreender sensivelmente a
sociedade.
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