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Sendo o objeto da literatura a própria condição humana, aquele que a lê e a 

compreende se tornará não um especialista em análise literária, mas um conhecedor 

do ser humano. 

Tzvetan Todorov (A literatura em perigo, p. 92) 

 

Introdução  

 controvertido Harold Bloom, em seu livro Gênio, quando define o que 

vem a ser um escritor genial, propõe que nos façamos algumas perguntas 

quando lemos um livro: “[...] ele ou ela alarga a nossa consciência? E 

como isso se dá?”. Ele propõe, então, o que chama de “teste simples, mas eficaz”, para 

identificar esse autor: fora o aspecto do entretenimento, a minha conscientização foi 

aguçada? Expandiu-se a minha consciência, tornou-se mais esclarecida?” (BLOOM, 

2003, p. 37).  

Dentre os escritores que ele considera geniais figura Italo Calvino. Calvino é de 

fato esse autor que aguça a consciência jogando uma luz sobre ela. Isso não acontece à 

toa, não se trata de transposição da política para a literatura; ao lermos as suas obras, 

acontece uma espécie de provocação à nossa sensibilidade e pensamento. Calvino não 

apreende nem representa simplesmente um fato social, ele não fala de coerções entre 

classes sociais, seu empreendimento é mais específico: ele narra aventuras, ou 

desventuras, que não constituem mero suporte a uma crítica social. A importância de 

uma obra para Antonio Cândido  “quase nunca é devida à circunstância de exprimir um 

aspecto da realidade, social ou individual, mas à maneira por que o faz” (2000, p. 33). 

Assim é a obra de Calvino. 

Ao lê-la, percebemos dois níveis de construção literária e, portanto, de 

transfiguração do real: o primeiro é o nível da própria linguagem literária; o segundo é o 

da alegoria. Na escrita literária de Calvino, encontramos aquilo que Todorov expressa 

quando discute o que vem a ser a literatura: 

 

                                                 
1
 Este artigo é fruto de um projeto de mestrado em andamento, apoiado com bolsa pela Fapesp. 

O 
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Ao dar forma a um objeto, um acontecimento ou um caráter, o escritor não faz a 

imposição de uma tese, mas incita o leitor a formulá-la: em vez de impor, ele 

propõe, deixando, portanto, seu leitor livre ao mesmo tempo em que o incita a se 

tornar mais ativo. (TODOROV, 2009, p. 78). 

 

Isso está presente em Os nossos antepassados. Nele, Calvino apresenta um estilo 

novo – diferente das obras anteriores, em que predominava a marca do neo-realismo 

italiano. Nesta obra, ele realiza uma “fuga do real” e transcende essa mesma realidade 

pela imaginação (CÂNDIDO, 2000). O segundo nível de transfiguração do real pela 

alegoria, do qual falamos, é uma das rupturas nesse processo de mudança em que 

novos elementos possibilitaram enriquecer a sua narrativa. Isso fica explícito quando ele 

afirma: 

 
Eu também estou entre os escritores que começaram na literatura da Resistência. 

Mas aquilo de que não quis abrir mão foi a carga épica e venturosa, de energia física 

e moral. Já que as imagens da vida contemporânea não satisfaziam essa minha 

necessidade, para mim foi natural transferir essa carga para aventuras fantásticas, 

fora de nossa época, fora da realidade. (CALVINO, 2009, p. 69). 

 

Além disso, é importante destacar a preocupação de Calvino em não escrever uma 

história qualquer, mas que fosse significativa do ponto de vista narrativo, literário, e que 

estivesse ligada à vida. Há nele uma preocupação em, remetendo-nos à época medieval, 

discutir questões relativas àquilo que se denomina modernidade. Ele mesmo faz 

questão de esclarecer a sua intenção: “[...] para expressar o ritmo da vida moderna, não 

encontro nada melhor do que narrar batalhas e duelos dos paladinos de Carlos Magno” 

(CALVINO, 2009, p. 82). 

Para nós, Calvino utiliza como recurso, para expressar o que chama de “ritmo da 

vida moderna”, a figura literária chamada alegoria. Ela se faz presente nas três histórias 

que compõem o livro Os nossos antepassados: O visconde partido ao meio, O barão nas 

árvores e O cavaleiro inexistente. Nelas, deparamos com enredos em que os 

personagens protagonistas deslindam a possibilidade de um campo de reflexão sobre a 

vida moderna. O autor argumenta que desejaria que as suas histórias fossem vistas 

como um retrato de nós mesmos, seres humanos do presente: “Gostaria que pudessem 

ser vistas como uma árvore genealógica dos antepassados do homem contemporâneo, 

em que cada rosto oculta algum traço das pessoas que estão a nossa volta, de vocês, de 

mim mesmo” (CALVINO, 2001, p. 20).  

Com essa afirmação, vamos ao encontro, mais uma vez, daquilo que Todorov 

discutiu sobre o que vem a ser literatura:  

 
Como a filosofia e as ciências humanas, a literatura é pensamento e conhecimento 

do mundo psíquico e social em que vivemos. A realidade que a literatura aspira 
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compreender é, simplesmente (mas, ao mesmo tempo, nada é assim tão complexo), 

a experiência humana. (TODOROV, 2009, p. 77). 

 

Mas de que experiência humana se trata? O problema central de nossa 

proposição de estudo é refletir sobre os personagens dessa trilogia de Calvino como 

uma alegoria de nós mesmos, mas não somente a alegoria de nós contemporâneos, 

adoradores de mercadorias, mas de nós enquanto herdeiros do projeto de 

modernidade, que recebemos de nossos antepassados que vivenciaram o advento da 

modernidade como contraposição ao projeto tradicional pré-moderno.  

Ora, a passagem da pré-modernidade à modernidade foi marcada por uma forte 

crítica à transcendência religiosa enquanto irracionalismo, crítica que atingiu seu cume 

no ideário iluminista, entendido como Esclarecimento (ADORNO & HORKHEIMER, 1986). 

O que essa crítica pretendia era fazer com que emergisse um sujeito livre da 

heteronomia, identificada com a monarquia e a religião: um sujeito livre da menoridade, 

um sujeito que ousa saber (KANT, 2005). Esse sujeito autocentrado e autodeterminado 

é, poderíamos dizer, o sujeito burguês. No entanto, ao “esvaziar o céu” (DUFOUR, 2005), 

sob o pretexto de rompimento com a irracionalidade religiosa e, assim, com suas 

posições sociais estáticas, a modernidade viu se instalar uma razão não menos 

transcendental, mas que comanda os desígnios terrenos: a razão mercantil e 

instrumental.  

Seguindo a crítica dos frankfurtianos, podemos afirmar que a razão instrumental é 

dominada pela lógica formal, pela abstração dos conteúdos concretos da vida e pela 

matematização: 

 
A lógica formal é, assim, o primeiro passo na longa viagem para o pensamento 

científico — apenas o primeiro passo, porque ainda é necessário um grau muito 

mais elevado de abstração e matematização para ajustar o modo de pensar à 

racionalidade tecnológica. [...] Muito antes de o homem tecnológico e a natureza 

tecnológica terem surgido como objetos de controle e cálculo racionais, a mente foi 

tornada susceptível de generalização abstrata. (MARCUSE, 1973, p. 137) 

 

O pensamento, no sentido do esclarecimento, é a produção de uma ordem 

científica unitária, um conhecimento que encara os fatos como são, neutros, (ADORNO 

& HORKHEIMER, 1986), desde que metodologicamente comprovados. 

A ciência moderna se desenvolveu a partir de um domínio objetivo da natureza 

levado a um nível que a história humana ainda não conhecera. Nesse processo — um 

verdadeiro “programa de desencantamento do mundo” (Idem, p.19) — as qualidades 

do mundo são destruídas, juntamente com os deuses, pois o pensamento ordenador 

decompõe tudo o que é próprio e o que nos homens e nas coisas não se resolve na 

investida objetivante. Consequentemente, “o que não se submete ao critério da 

calculabilidade e da utilidade torna-se suspeito para o Esclarecimento” (Ibidem, p. 21) 
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que, por princípio, é totalitário, na medida em que despe a sociedade de qualidades 

sensíveis para poder submetê-la ao mero cálculo.  

É essa Razão que vem criando um mundo impessoal em que o chefe, em vez de 

coagir concretamente pela força, como em sociedades anteriores, apresenta-se de 

forma abstrata com “sutilezas metafísicas e manhas teológicas” (MARX, 1985) que 

permitem o domínio pela aceitação racional dos sujeitos. É esta sociedade que é 

apresentada por Zygmunt Bauman (2008, p. 20) como uma sociedade na qual, ao 

mesmo tempo, “ninguém pode se tornar sujeito, sem primeiro virar mercadoria, [...] 

uma mercadoria vendável.” 

Os personagens dessa trilogia, de maneiras distintas, trazem a carga desse projeto 

– seja por meio do otimismo irrefletido, da mutilação, do esvaziamento dos raciocínios, 

seja por meio da racionalização formal-científica de que dão provas; são, em medidas 

diferentes, metáforas personificadas da Razão Instrumental (ADORNO & HORKHEIMER, 

1986) com todas as suas contradições, avanços e regressões que culminaram na 

barbárie do século XX contra a qual a Razão moderna não pôde se opor, por já trazer em 

germe a própria irracionalidade (Idem). 

 

O visconde partido ao meio 

Quando lemos O visconde partido ao meio, podemos pensar que se trata de mais 

uma história em que o mal prevalece sobre o bem, mas essa inicial interpretação não é 

suficiente diante da figura de um homem que se apresenta mutilado, partido, 

incompleto, infeliz e solitário. E temos a certeza disso quando o próprio autor desfaz 

essa interpretação que parece ser a mais clara e evidente diante da construção do 

personagem principal: “E os críticos podiam começar a seguir uma estrada falsa: 

dizendo que minha preocupação primeira era o problema do bem e do mal. Não, não 

quebrava mesmo a cabeça com isso, nem por um instante havia pensado no bem e no 

mal” (CALVINO, 2001, p. 10). 

Então fica mais claro que se trata, de fato, de uma alegoria sobre o ser humano 

enquanto ser na sociedade moderna, e não em qualquer sociedade. As interrogações 

passam, então, a ser acompanhadas de uma inquietação e reflexão sobre quem é e o 

que representa esse ser partido ao meio, reforçadas pela afirmação de Calvino ainda no 

prefácio: 

 
Partido ao meio, mutilado, incompleto, inimigo de si mesmo é o homem 

contemporâneo. Marx chamou-o de ‘alienado’, Freud preferiu ‘reprimido’; um 

estado de harmonia antiga perdeu-se, aspira-se a uma nova completude. O núcleo 

ideológico-moral que pretendia dar à história era esse. (CALVINO, 2001, p. 10-11).  

 

Essa mutilação se fazia não só no protagonista, mas este queria fazê-la existir fora 

dele, nas plantas, nas frutas, nos animais e até nas pessoas:  
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[...] Viram as peras que pendiam contra o céu da manhã e ao vê-las ficaram 

horrorizados. Porque não estavam inteiras, eram várias metades de peras cortadas 

ao comprido [...] Caminhando, os servos encontraram numa pedra meia rã que 

pulava, graças à resistência das rãs, ainda viva. (CALVINO, 2001, p. 39). 

 

Mas por qual razão o visconde é um ser mutilado, incompleto? Por que, essa 

mutilação, o personagem mutilado quer vê-la também na sociedade? Essas são 

perguntas que nos fazemos ao lermos a história e que nos possibilitam pensar que o 

visconde Medardo, bem como o personagem Pedroprego, representam uma alegoria do 

indivíduo na vida moderna, aquele que não consegue ser um ser inteiro e nem 

consegue explicar o porquê. Se na pré-modernidade havia certa harmonia e equilíbrio, 

uma vez que tudo se justificava pelos céus e quem fazia essa mediação era a igreja, na 

modernidade houve a “libertação” desse jugo. Não é mais a fé que fornece fundamento 

à vida, mas a razão. Mas não a razão enquanto capacidade de pensamento e reflexão, 

mas aquele tipo de razão que, com os frankfurtianos, chamamos de instrumental. Não 

havendo mais qualquer tradição que medeie e dê equilíbrio e sustentação à relação 

entre os indivíduos, a mão invisível do mercado tende a cumprir esse papel. Todos 

passam a ser livres para concorrer no mercado, para mudar a vida como ganhadores de 

dinheiro. Os laços sociais passam a ser determinados pela vida de mercado, e 

historicamente assistimos à importância cada vez maior da mercadoria na vida dos 

indivíduos, não só como objeto de uso, já alienado, mas como objeto de desejo 

abstrato, objeto que vai preencher o vazio deixado pela perda de laços sociais para além 

dos laços da vida de mercado, laços que aparecem em algo que é exterior ao indivíduo, 

que o constitui e constitui as relações que são estabelecidas entre eles. Na 

modernidade, essa mutilação presente em Medardo se dá na incapacidade de o ser 

humano ser de fato humano, pois as relações sociais, e até a existência do ser na 

sociedade, são coisificadas, transformadas em mercadorias e, portanto, submetidas a 

uma lógica que determina e comanda a vida humana. E isso acontece como se fosse 

natural, como se a completude do ser não fosse possível senão nas mercadorias, não 

havendo reflexão acerca de como ou porque isso se dá. Não interessa, na modernidade, 

refletir sobre o que se produz ou qual o significado dessa produção. Pouco importa se 

bombas ou pares de sapatos são produzidos (JAPPE, 2006). 

Essa falta de reflexão e pensamento sobre o conteúdo das nossas ações e criações 

ou a negação da reflexão se faz presente de forma muito clara no personagem 

Pedroprego, carpinteiro que construía as forcas encomendadas por Medardo para matar 

quem ele decidisse e ordenasse: 

 
‘Como posso’, pensava, ‘aceitar construir algo tão engenhoso mas que tem um 

objetivo diferente? E quais poderão ser os novos mecanismos que construirei com 
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mais boa vontade?’ Mas não obtendo respostas para tais questões, tratava de 

expulsá-las da mente, esforçando-se em fazer as instalações mais bonitas e 

engenhosas que podia. – Tem de esquecer o fim para o qual servirão. Olhe-os só 

como mecanismos. Vê como são bonitos?” (CALVINO, 2001, p. 48-49). 

 

É assim que a modernidade encara suas construções, como mecanismos que 

funcionam, é este o aspecto formal da razão que domina. Não se põe em questão os 

fins – o que seria tarefa para uma razão sensível e crítica.  

 

O barão nas árvores  

Seguindo a trilogia, temos O barão nas árvores. Diferentemente da primeira 

história, aqui Calvino não destaca a mutilação ou a incompletude do ser. Segundo ele, a 

sua teia narrativa seria sobre: “[...] uma pessoa [que] se impõe voluntariamente uma 

regra difícil e a segue até as últimas consequências, pois sem esta não seria ela mesma 

nem para si nem para os outros” (CALVINO, 2001, p. 13). Obviamente, o autor delineia 

como será a narrativa e, a partir disso, constrói um objetivo, ou um desejo, a ser 

alcançado. Mas isso não significa dizer que, durante o processo de criação e escrita, a 

história não possa extrapolar os objetivos definidos e apresentar outros temas ou ideias 

que apontem para outros caminhos da reflexão e da crítica. Segundo Calvino, a história 

tem como objetivo principal mostrar a determinação de alguém em seguir um projeto 

até as últimas consequências para manter a sua identidade. Mas, como ele mesmo 

afirmou, os leitores de suas histórias estão livres para interpretar além do explicitado 

por ele em suas análises ou comentários sobre as suas próprias histórias: “Assim como 

estão livres para interpretar como quiserem estas três histórias, e nem precisam sentir-

se vinculados ao testemunho que agora lhes ofereci sobre sua gênese” (CALVINO, 2001, 

p. 19). 

Deste modo, podemos adicionar algumas outras interpretações sobre o 

personagem principal Cosme Chuvasco de Rondó. Ao decidir viver em cima das árvores, 

deixa-se claro, através do narrador – seu irmão – que Cosme não aceita as relações 

familiares que se dão em sua casa, nem o mando autoritário do pai, muito menos a 

ideia que o pai representa de ascensão à riqueza e poder trazidos pela nomeação a 

algum cargo importante. Mas se pode compreender, também, que Cosme não 

conseguia relacionar-se diretamente com as pessoas, pois fugia delas quando 

determinado comportamento ou pessoa o desagradava. No caso de Cosme, ele vivia 

momentos de selvageria: “[...] ele era igualmente avesso a todo tipo de convivência 

humana vigente em sua época, e por isso fugia de todos, e se obstinava em 

experimentar novos; mas nenhum deles lhe parecia suficientemente justo e diferente 

dos outros: daí seus contínuos intervalos de selvageria” (CALVINO, 2001, p. 332). Em 

contrapartida, quando em contato com as pessoas, mantinha postura otimista, fruto de 

sua proximidade aos ideais da Revolução Francesa. A sua recusa, no fim das contas, é 
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em relação ao Antigo Regime. Ele é o legítimo representante da filosofia das Luzes, o 

que não impede que ele tenha momentos de selvageria como uma espécie de reação 

ao fato de as relações sociais não serem como ele projetava. 

É na modernidade – e contemporaneamente cada vez mais – que os sujeitos se 

relacionam através de objetos, a cada instante uma novidade, e mesmo assim sentem-

se vazios porque o conteúdo expresso é a negação do ser e a afirmação da mercadoria. 

E esse vazio está também presente em Cosme, que vive sempre com a ideia de “[...] 

tornar-se útil, de realizar um trabalho indispensável para os outros” (CALVINO, 2001, 

p.229), impelido sempre a agir, mas que, ao final, não sabe por qual razão fez tantas 

coisas: “[...] – vivo há muitos anos por ideais que não saberia explicar nem a mim 

mesmo: mas faço uma coisa muito boa: eu vivo sobre as árvores” (CALVINO, 2001, p. 

359). (Tradução nossa) 

Outro elemento importante aparece – a vida vazia de significado e entendimento. 

Pensar é penoso e é uma atividade para alguns. O irmão de Cosme expressa bem essa 

ideia após a morte dele: “Antes era diferente, havia meu irmão; dizia para mim mesmo: 

‘já existe ele que pensa’. E eu tratava de viver” (CALVINO, 2001, p. 361). 

 

O cavaleiro inexistente 

Continuando a trilogia, percebemos que O cavaleiro inexistente vai muito além de 

uma história para nos fazer divertir, como disse Harold Bloom (2000, p.705). A história 

desse cavaleiro possibilita uma reflexão sobre a negação da individualidade do ser 

humano, de todo aquele indivisível que existe em cada um graças às suas experiências 

sempre diversas em proveito de uma forma-sujeito apta à vida moderna, com ações e 

pensamentos em consonância com o ritmo moderno.  

 
Quanto mais estridente se torna o discurso acerca da fantástica ‘individualidade’ 

moderno-ocidental, tanto mais os seres humanos individuais tornados abstratos do 

ponto de vista real se igualam entre si qual um ovo em relação ao outro, até mesmo 

no que se refere ao hábito exterior, no modo de pensar e agir mecanicamente 

controlado pelas modas e pelas mídias de acordo com o fetiche da valorização 

(KURZ, 2010, p.87). 

 

Se Marx falou dos sujeitos no capitalismo, portanto, na modernidade, como 

portadores de uma máscara de caráter (1984), poderíamos dizer que Calvino construiu 

uma alegoria da armadura de caráter do sujeito moderno.  

O protagonista, Agilulfo, é uma alegoria forte do sujeito moderno porque é ele 

quem tem sempre atitudes calculadas, sem reflexões ou questionamentos, com a 

aceitação da realidade vivida e por isso sem atritos com ela; pelo contrário, há nele um 

vazio que se expressa nas atividades que desenvolve. Sobre a sua época, diz-se: 
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[...] Era uma época em que a vontade e a obstinação de existir, de deixar marcas, de 

provocar atrito com tudo aquilo que existe, não era inteiramente usada, dado que 

muitos não faziam nada com isso – por miséria ou por ignorância ou porque tudo 

dava certo para eles do mesmo jeito – e assim uma certa quantidade andava perdida 

no vazio. Podia até acontecer então que num ponto essa vontade e consciência de si, 

tão diluída, se condensasse, formasse um coágulo, como a imperceptível partícula 

de água se condensa em flocos de nuvem, e esse emaranhado, por acaso ou por 

instinto, tropeçasse num nome ou numa estirpe, como então havia muitos 

disponíveis, numa certa patente de organização militar, num conjunto de tarefas a 

serem executadas e de regras estabelecidas [...] (CALVINO, 2001, p. 393). 

 

Outro personagem, Gurdulu, também é a representação da falta de 

individualidade, ele reflete a fusão do ser com o objeto, portanto, a negação desse 

mesmo ser. Isso fica muito claro quando Gurdulu se depara com uma sopa para o jantar 

e grita várias vezes: “Tudo é sopa!” (CALVINO, 2001, p. 411). E diante dos gritos de 

Gurdulu, outro personagem se questiona: “[...] mas era mais uma dúvida que um 

arrepio – que aquele homem que girava ali na frente sem enxergar tivesse razão e o 

mundo não fosse nada mais que uma imensa sopa sem forma em que tudo se desfazia e 

tingia com sua substância todo o resto” (CALVINO, 2001, p. 412). 

A forma social moderna, capitalista, tende a encarar o mundo com essa mesma 

indiferenciação, como uma sopa sem forma e sem qualidades, uma vez que a 

quantidade é que conta, quantidades de riqueza tanto maiores quanto desprovidas de 

sentido realmente humano. Calvino apreendeu, com sua literatura, o significado do 

advento do mundo moderno com sua razão unidimensionalmente instrumental que 

tende a rechaçar a razão sensível e crítica para nos tornar armaduras de caráter como 

Agilulfo que, no acampamento, no momento em que todos se recolhiam para dormir, 

“tentava manter-se deitado e continuava pensando: não os pensamentos ociosos e 

divagantes de quem está para pegar no sono, mas sempre raciocínios determinados e 

exatos” (CALVINO, 2001, p. 373). 

Refletir sobre o ser humano e a sociedade em diferentes épocas é “analisar a visão 

que a obra exprime do homem, a posição em face dos temas, através dos quais se 

manifestam o espírito ou a sociedade” (CÂNDIDO, 2000, p. 34), pois a literatura expressa 

uma visão de mundo, ela “[...] refere-se a tudo. Não pode ser separada da política, da 

religião, da moral. É a expressão das opiniões dos homens sobre cada uma das coisas. 

Como tudo na natureza, ela é ao mesmo tempo efeito e causa. Imaginá-la como 

fenômeno isolado é não imaginá-la” (CONSTANT citado por TODOROV, 2009, p. 60). 

Estamos cada vez mais sendo obrigados a pensar formas de compreender os 

tempos contemporâneos que atravessam o que se pode chamar de uma crise de 

civilização, e a literatura sempre deu provas de compreender sensivelmente a 

sociedade. 
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